La intérprete que transforma el silencio médico en esperanza materna

En el corazón de Liwale, donde el polvo rojo de la región de Lindi se posa sobre cada superficie, el silencio puede ser un síntoma peligroso. Aquí, en el hospital de distrito, la vida de una mujer a menudo pende de un hilo: está rodeada de expertos médicos, pero atrapada en un vacío de silencio porque no comprende el idioma de su propia curación.

“Me llamo Jackline John y soy intérprete médica de Médicos Sin Fronteras (MSF). Mi función es traducir las palabras de la paciente para el equipo médico de habla inglesa y viceversa. Aunque soy técnica en abastecimiento de agua y saneamiento, he aprendido que la medicina, por muy avanzada que sea, no puede curar lo que no puede alcanzar.

 

Jackline John, intérprete médica de MSF en Liwale, Tanzania © Mildred Wanyonyi/MSF[/caption]

 

Al tender puentes entre los médicos de habla inglesa y las madres de habla suajili, me aseguro de que ninguna mujer tenga que enfrentarse al umbral de la vida y la muerte sintiéndose extraña en su propia sala de partos. Como intérprete de MSF, he aprendido que la habilidad de un médico y la tecnología de un hospital solo son efectivas si el paciente puede comprenderlas. Soy el puente entre dos mundos: el complejo inglés de la medicina internacional y el suave suajili de una madre en trabajo de parto asustada porque no entiende a quienes intentan salvarle la vida. En este rincón rural de Tanzania, donde la distancia a la atención médica se mide en largos y polvorientos kilómetros y sombras culturales, mi voz es más que una simple traducción; es un salvavidas de dignidad, que garantiza que ninguna mujer se sienta ajena a su propia sanación.

La transición de técnica a la primera línea de la ayuda humanitaria surgió de una convicción: la atención médica no es solo una transacción clínica; es una conexión humana. Tras obtener la certificación de intérprete de suajili a través del Consejo Nacional para el Kiswahili de Tanzania, me uní a MSF en febrero de 2025. Mi trabajo consiste en armonizar la comunicación entre nuestros pacientes y el equipo médico.

 

Sala de neonatología durante una ronda de trabajo clínico, centro de salud de Nduta. Kibondo, Tanzania. © Godfrida Jola/MSF[/caption]

 

Mi día suele comenzar con el ajetreo de las rondas matutinas en las salas. Camino junto a un equipo colaborativo de ginecólogos, pediatras y parteras de MSF que trabajan codo a codo con nuestro equipo médico nacional de Tanzania. Mientras nos desplazamos de cama en cama, soy el vínculo vital. Si bien el personal nacional suele estar sobrecargado, atendiendo a un gran volumen de pacientes y con la pesada carga de la documentación médica, mi presencia permite a los médicos de MSF comunicarse de forma directa y profunda con los pacientes. Esta comunicación directa es esencial; garantiza que el equipo de MSF recopile información completa y precisa de primera mano, ahorrando un tiempo valioso al personal nacional y permitiendo una consulta más íntima y precisa. Visitamos a mujeres embarazadas, madres que se recuperan de una cirugía y a aquellas cuyos bebés luchan por su vida en la Unidad de Cuidados Intensivos Neonatales (UCIN).

En apariencia, mi trabajo consiste en traducir palabras. En realidad, traduzco confianza. Las pacientes con los que trabajo suelen provenir de aldeas remotas; la mayoría nunca ha interactuado con un médico extranjero. Ver a un “Mzungu” (persona blanca) con bata blanca puede resultar intimidante. Observo sus rostros con atención. Veo el destello de miedo o la mandíbula tensa. Incluso antes de que comience la consulta médica, intervengo para facilitar el puente cultural más importante: el saludo. En nuestra cultura, un saludo es una señal de respeto y humanidad. Guío al equipo médico sobre cómo dirigirse a una madre mayor en comparación con una madre joven. Estos pequeños gestos rompen el hielo, permitiendo que el trabajo clínico comience en un ambiente seguro.

En la sala de partos, el ambiente suele ser tenso. Recuerdo un día en que nos derivaron a una mujer en estado crítico. La habitación era un torbellino de actividad; el ginecólogo y las enfermeras se movían con precisión frenética para salvarle la vida. La paciente estaba en pánico, gritaba y se retorcía de dolor. No podía entender las rápidas instrucciones en inglés que se intercambiaban a su alrededor.

 

Una auxiliar de enfermería de MSF y una madre atendiendo a un bebé en la sala de maternidad del hospital de MSF en el campamento de Nduta, Tanzania. © Eugene Osidiana/MSF[/caption]

 

Como no estaba realizando una tarea clínica, pude ser su apoyo. Me incliné y hablé despacio en suajili, tranquilizándola mientras interpretaba las instrucciones vitales del médico. “Respira conmigo”, le dije. “El médico necesita que se quede quieta para poder ayudarla”. En ese instante, el pánico disminuyó. Ella se relajó, el procedimiento se completó y se salvó una vida. Esa es la esencia de mi trabajo. Sin un intérprete, los médicos a menudo se ven obligados a depender del personal local, que está muy ocupado y tiene sus propias responsabilidades clínicas. Esto genera retrasos y malentendidos. Mi presencia garantiza que el médico tenga toda la información y que la paciente pueda expresarse.

Liwale es una región extensa, y los desafíos aquí están profundamente ligados a la tierra. Muchas mujeres trabajan en granjas lejanas y deben recorrer largas distancias, a menudo por caminos que se vuelven intransitables durante la temporada de lluvias. Cuando MSF llegó, tuvimos que ganarnos la confianza de la comunidad. Ser intérprete local ayuda a construir ese puente. Cuando una madre me ve, a alguien que habla su idioma y comprende sus costumbres, se siente más segura para que ella haga las preguntas que de otro modo se guardaría.

He observado un cambio en la comunidad; las mujeres están empezando a venir antes cuando sienten que algo anda mal, y se están cumpliendo las citas de seguimiento. Uno de los aspectos más gratificantes de mi trabajo es explicar procedimientos como la ecografía en el punto de atención (POC). Para una mujer que nunca ha visto una pantalla que muestre el interior de su cuerpo, la experiencia puede ser surrealista. Le explico para qué sirve el gel, por qué tiene que acostarse boca arriba y qué significa la imagen parpadeante del corazón de su bebé. Ver el alivio en el rostro de una madre cuando finalmente comprende que su hijo está sano es una sensación que no puedo describir.

El trabajo no está exento de obstáculos emocionales y técnicos. En ocasiones, me encuentro con pacientes de zonas tan remotas que incluso su suajili es limitado y dependen de dialectos locales. Tenemos que usar gestos, señalando dónde está el dolor, para asegurarnos de que no se pierda ninguna información. Además, cuando los médicos hablan rápidamente entre ellos sobre planes médicos complejos, debo ser firme y pedirles que hagan una pausa para poder transmitir la información con precisión al paciente.

Emocionalmente, las alertas y emergencias pueden ser agotadoras. Médicos Sin Fronteras (MSF) brinda una línea de apoyo psicológico, que es vital, pero a menudo pienso en cuánto nos beneficiaríamos del apoyo entre colegas. Los intérpretes compartimos una carga única: absorbemos el trauma del paciente para traducirlo y el estrés del médico para comunicarlo. Compartir estas experiencias con colegas que recorren el mismo camino sería una forma poderosa de mantenernos resilientes.

Estoy orgullosa de lo que hemos logrado en el Hospital del Distrito de Liwale, pero mi corazón mira hacia lo que aún se necesita. Nuestros pacientes a menudo viajan tan lejos que sus familiares no tienen dónde alojarse. He visto familias pedir el alta prematura de un paciente simplemente porque no tenían dónde dormir ni cocinar mientras esperaban. Sueño con una “casa de espera para madres” y áreas dedicadas a los familiares. La atención médica es un proceso integral; involucra a la familia tanto como al paciente.

Personalmente, este rol ha redefinido mi visión de la medicina. Ahora entiendo que un estetoscopio solo es tan efectivo como la conversación que lo precede. El lenguaje es una herramienta clínica, tan esencial como cualquier bisturí. Cuando veo a una madre salir del hospital con su bebé sano, bien envuelto en un colorido kanga, siento un profundo orgullo. No soy médica, pero fui el puente que ayudó a esa madre a acceder a la atención que necesitaba.

Trabajar con Médicos Sin Fronteras me ha enseñado que incluso el mejor equipo médico es inútil si un paciente se encuentra en la oscuridad. Me interpongo para transformar el miedo en comprensión y el silencio en esperanza. En el corazón de la Tanzania rural, cada madre merece ser la protagonista de su propia historia. Mi trabajo es asegurarme de que sea escuchada, respetada y sanada con la dignidad que merece.

No soy médica, pero soy la guardiana de la voz de la madre y la intérprete para que pueda sobrevivir”.